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EL PRIMERO QUE RÍA

Mauricio 
Limón de León



“El primero que ría” es un proyecto de largo aliento que co-
mencé en 2008 y he mantenido durante más de una década 
y media, encapsulando la vida cotidiana de un particular 
grupo de limpiaparabrisas en Iztapalapa, una zona densa-
mente poblada de la Ciudad de México. 

En el centro de esta antología visual se encuentra Jesús Mo-
rales, conocido por el apodo de “El Flama”, cuyas interac-
ciones conmigo constituyen el meollo del proyecto. Nuestra 
relación es una delicada danza de camaradería y contención, 
de bromas compartidas y un continuo intercambio de va-
lores personales, de tal manera que (en alusión burlona a 
mi pelo largo y semblante europeo) terminé siendo apodado 
como “El Cristo”, entrando así en un mundo de influencia 
recíproca en el que cada uno nos convertimos en musa y 
mentor del otro.

El proyecto está profundamente entrelazado con su ubi-
cación. Iztapalapa se caracteriza por un nutrido tapiz social 
que se expresa en el folclore de sus ocho barrios, su colorida 
textura y el vibrante baluarte de la fe cristiana que culmina 
en las dramáticas celebraciones de Semana Santa. 

Utilizando los formatos tanto del paisaje como del retrato, 
he investigado la profundidad de un personaje herido que 
mediante la astucia y el ingenio logra sortear las adversi-
dades de una vida marcada por la disparidad socioeconómi-
ca, el vicio y la suerte.      



El primero que ría “The first one to laugh” is a long-term proj-
ect that I started in 2008 and have maintained for more than 
a decade and a half, encapsulating the daily life of a par-
ticular group of windshield wipers in Iztapalapa, a densely 
populated area of Mexico City.
 
At the center of this visual anthology is Jesús Morales, known 
by the moniker “El Flama”, whose interactions with me, are 
at the heart of the project. Our relationship is a delicate 
dance of camaraderie and contention, of shared jokes and a 
continuous exchange of personal values, in such a way that 
(in a mocking allusion to my long hair and European sem-
blance) I end up being nicknamed “El Cristo”, thus entering 
a world of reciprocal influence in which we each become 
muse and mentor to the other.

The project is deeply intertwined with its location. Iztapa-
lapa is characterized by a lively social tapestry that is ex-
pressed in the folklore of its eight barrios, its colorful texture 
and the vibrant bastion of Christian faith that culminates in 
the dramatic celebrations of Semana Santa (Easter). 

Using both landscape and portrait formats, I have investigat-
ed the depth of a wounded character who, through cunning 
and ingenuity, manages to overcome the adversities of a life 
marked by socioeconomic disparity, vice and luck.  









Esta búsqueda ha dado lugar a un complejo juego de inte-
racciones que entrelazan una miríada de momentos de la 
vida -ya sean cómicos, confusos o alineados en una solida-
ridad inesperada- “El Primero que ría” capta la esencia de 
la interacción humana dentro del microcosmos de la comu-
nidad de Jesús Morales “El Flama” quien desafía su propia 
narrativa constantemente. 

Los continuos intercambios, representados a lo largo de más 
de dieciséis años de colaboración, hablan de una relación 
envuelta en una red dramas familiares, de  experiencias 
complejas, de necesidades y la inexorable atracción de la in-
triga mutua, trazando el viaje y el crecimiento de sus figuras 
centrales al tiempo que capta la maduración de los partici-
pantes más jóvenes.

El proyecto ha alcanzado su punto culminante con las repre-
sentaciones de Semana Santa, que no son meras recreacio-
nes religiosas sino una amalgama de fe, tradición y luchas 
contemporáneas. 

A través del registro fotográfico de estas representaciones, se 
unen las diferentes temporalidades de “El primero que ría”, 
poniendo de relieve los temas siempre actuales del sacrifi-
cio, la renovación y la esperanza de resurrección en contras-
te con la cotidiana y vibrante intensidad del paisaje urbano 
de Iztapalapa, donde lo trágico, lo absurdo y lo cómico se 
entrelazan, mostrando que, a pesar de las adversidades, “la 
vida se toma a risas”.



This quest has given rise to a complex interplay of inter-
actions that weave together a myriad of life’s moments 
- whether comic, confusing or aligned in unexpected soli-
darity - “El primero que ría” captures the essence of human 
interaction within the communal microcosm of Jesús Mo-
rales “El Flama” who constantly challenges his own narrative. 

The continuous exchanges, represented over more 
than sixteen years of collaboration, speak of a relationship 
wrapped in a web of family dramas, of complex experienc-
es, of needs and the inexorable attraction of mutual in-
trigue, tracing the journey and growth of its central figures 
while capturing the maturation of the younger participants.

The project has reached its climax with the Easter per-
formances, which are not mere religious recreations but an 
amalgam of faith, tradition and contemporary struggles. 

Through the photographic record of these performanc-
es, the different temporalities of “El primero que ría” come 
together, highlighting the ever-present themes of sacrifice, 
renewal and the hope of resurrection in contrast to the 
everyday and vibrant intensity of the urban landscape of 
Iztapalapa, where the tragic, the absurd and the comic in-
tertwine, showing that, despite adversity, “life is taken with 
a laugh”.
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